『嘘の天ぷら』佐々木貴子 詩集 感想
飼育
「僕は鬼を飼っていた」
冒頭から、負の自分と対峙していく詩人の覚悟がある。「鬼」は三角みづ紀さんの「オウバアキル」にもあるが、佐々木貴子の鬼はもっと感情豊かだ。それは「鬼の成長が僕の唯一の楽しみだ」にも見られる。
詩の後半の畳みかけるような展開で、「僕の死に顔。」で詩集をスタートさせている。後半の畳みかけは、詩集全体がショートショート的で、難解ではなく、肩の力を抜いて読むこともできるし、よりハードに読むこともできる。ショートショート的なので、詩の中のフェーズの移行や、二転三転する筋を詩人は自在に使っている。
「鬼の成長が僕の唯一の楽しみだ」。ペットとは淋しさとの同期で、成長期の二面性。鬼とは誰もが持つペルソナであり、自分であった。母→アイツ（他者）→僕、この畳みかけはとても良い。成長期の危うさが、佐々木の中ではまだ生身の闘いとしてあるのか？
「鬼の顔が死んだお母さんになっていた。」からは詩が迫ってくる。
影
正直、謎である。佐々木貴子にとって社会のフツウが自己のフツウではないのだろう。
影とはアイデンティティーの不成長か。影と自分を入れ替えることで不条理が現実として成り立ち、破綻型の詩である。一篇目に比べるといささか弱いが、ここでもやはり後半のフェーズの移行／展開力は維持され、「もう、私には血の一滴も出ない」。魅力的で興味深い箇所も多いので、読者の方が色々探すことができるだろう。佐々木はファンタジーも得意とするところなので、そのような視点から読むとまた違った味が出る。何となく中学生の感覚を思い起こす。
漂白
漂白というアイディアがとても面白い。
みなと同じになろう、変わろうという努力の痕と、それでも個性が勝ってしまう人への哀歌。ヤモリの結末はとてもうまい。感動的である。P15の「漂白され～涙ぐんでいた。」は変わろうともがいている。
学校の人
P18は良。最後はやはりうまい。
「わたしの桜は今が見頃です」のわたしの桜は、何か？ 悲鳴の抽象化か。また、透明とは自己意識の低下か？
この詩集には「学校」を思わせる作品が多いが、佐々木にとって学校とは何だったのか？いわゆる黒歴史なのだろうか？ 幼さがあるがわざとなのか、詩人の心なのか？ この詩集は現実の中の混沌。その一部をなしている一篇。
人柱
タイトルからして、不確かさの中にある諧謔。いくらかまとまりに欠けるが、まとまっていればよいというものでもない。不条理や混沌はそれ自体として受け止めるしかないからだ。何故か辻征夫を思い出した。
何となくだが女への産まれ変わりが、先の方で見え隠れしている気がする。
氷点下
学校やクラスというのは何なんだろうか？ 行くべきところなのだろうか？ 自己の不在の必死の訴えは全体として届いていない。この詩の世界では仮面が必要で、それでいて場の理論を壊している。それが病として詩人の体内でひたすら真っ赤な雪が降っているのだろう。
先生
「あれから注意深く夕焼けを見る。引火しそうな心が痛い。やがて誰もが束になり、本当に燃える日が来る」は素晴らしい。どこかキリスト教的。ファンタジー性。ショートショート詩人のファンタジスタ。
交換
母親へのこだわり。
現代社会をうまく切り取っている。全てが商品化され、人間そのものもその対象となっている。母を売って、ソファーを買うというのは、女として母親の呪縛を力ずくで切り、捨てている。文末の「僕の商品を」は印象的。
名前
ペルソナの頻発。多重人格的。役割による人の違いは誰にでもありうる。P39「わたしは何人かのわたしを～」最後までが秀逸。
企て
「中止にする。」の冒頭は凄い勇気が必要だったのではないか？ この出だしで詩を保つことは、レベル高いな。体育祭の中止は何を意味するのか？ 全体というものに対して「個」の反発か？
トイレの拓ちゃん
不思議なショートショート。ある種のファンタジー的な断絶を感じた。「オンナには簡単になれない」というのは女性の本音か？
台本
全体が立ち止まっている人間への暗喩か？ 空想力。繰り返す不条理というギリギリの諧謔。「今日までわたしは犬の役だったのですか。」の終わり方は、ゾッとした。カフカの『審判』のような衝撃。人間は毎日死んでいる。次の日も、その次の日も。
臭覚
暴力性の爆発寸前。家族が臭うとは知らなかった。こういった視点の持ち主がやはり佐々木貴子という詩人なのだ。自分から破綻を求めている。「棺桶に入れられた。初めて入った棺桶は寝心地が良かった」。ショートミステリー。臭う→洗う→狂気。
屋上
「わたしは風に選ばれたのです」→跳ぶ雰囲気・予感。イカロスを思い浮かばせる。
隠された死。突然の暴露。夢想の残虐性。
「気を付けて。ここは、以前、事故があった場所だから」と。で、風はささやいています。「そろそろ新しい読み物が欲しい」と。
備品
P63の、僕はこのようにいて～生きている時より疲れている。素晴らしいフェーズの移行。備品として生きる苛烈さを受け入れようとしている。
天狗の日
小休止？ 諧謔が全体として何かに変わろうとしている。もがいている詩人の姿がそこにあるのか？
愉快な地獄
第一連が良い。不条理＝母は佐々木にとっての根深い病なのか？
偶数の人
男＝奇数
女＝偶数
ロボット
「今日の孤独も新鮮です。」どこから生まれてくるのだろう、佐々木貴子の言葉は？ 「言葉は話せるのに、さよなら、が言えない」はかなわない恋。触ったら痛いだろう。
夭折
アイデンティティーの崩壊がある。自己と他者の分類がうまくいっていない。
「わたしが元気でなくなればなくなるほど夭折は笑うのだ」は凄い文章。そう書けるものではない。
「どこへ行っても、葬送曲は聞こえない。」のは自分も夭折も死さえも、それぞれ断絶しているから。
影のお陰
影と陰は意図的か？ 何がどうなのか説明できるほど読み込めなかったが、余韻が混沌といていた。
全体として、一見ライトなのだが、文章そのものは太い樹木のようだ。それが白昼夢の中を歩いている。学校、母親へ拘りが散見させるが、佐々木にとってそれは書かずには乗り越えていけない壁なのだろう。そのために犠牲にしたものもあったろうし、新しく得た自分の詩の形、可能性も感じているだろう。佐々木はこれが第一詩集になるわけだが、本当にこれが第一詩集なのだろうか？ クオリティーとして破綻している詩はなかった。読者にとって読み方は自由であり、猫のような気まぐれで、読み返せば、また違った発見があるだろう。
と、ここまで重いことを書いたが、これはショート・ショートの諧謔詩で、必ずしも重たいだけが取り柄の自己憐憫ではない。佐々木は詩人として、そんなにやわではない。
てんぷらは毎日食べないけれど、時々食べるとやはりうまい。繰り返し読まなくてもいいが、時々読み返して堪能できる一冊。
馬を殺す
大切に育てた馬を殺処分した
真冬の、夜明け前
馬は自分の運命を知りながら、熱い息で
私の頬を舐めてくる
ここへきて、まだ甘えているのだ
私は抑えるものを抑えられないまま、
獣医のする仕事から目をそむけてしまう
銀行に騙され、
弄ばれた奈落の底
赤く染まった月だけが見ている
私は自らの手で信じることを失った
手放してわかる、婉曲のない手がしていた、
詩的な仕事。
錠剤をいくら飲んでも
もう、眠り方がわからない。
馬の瞳に映った
自分の瞳が忘れられない
それから見るようになった
壁に投影される裸体の男が、「信じろ！」と言う
汝の魂のある肉体を「信じろ！」と言う
私は割れた鏡に鏡を映して自分を見るが、
ばらばらの複眼が、血液の上を滑っている。
それは消費社会の苛烈な戦場の、
蠱惑としか思えない。
いくら手を洗っても、そのぬめりをとることができない
畏怖の中に隠していた
大量の遺言を誤飲して
背中を叩かれ吐き出したもの
それは大切に育てた自分の怒りだった
風に吹かれ宙に舞って消えたはずの怒りだった
怒りが、時に、快楽だと知っていた
自裁する方法ならばいくらでも知っていた
それでも「最後まで待て」、と裸体の男は言う
汝の魂のある肉体を信じろと言う
彼は私にブラントンを一杯手渡す
そのバーボンを一気にあおる
経験を積むほど、わからないことが増えていく
そんな重婚が、いつまで均衡を保っていられるのか
いつでも、捨てられる身の上話を男とした
私の眼球を、男は持ち去って行った
昼も夜も区別なく後悔はその濃度を濃くし
私は自分の無知が病を産むのを感じた
馬を潰したのがこの無知なのだと初めて嚥下した
嗚呼、ここは何処だろう
何をしているのかもうわからない
さんさんと、大地から雨が降っている
さかさの涙が降っている
もう裸体ではいられない男は、
信じろとは言えない
騙され
裏切られ
大切に育てた、うつつを殺したのは
ほかならぬ自分なのだから
私は自分の影の中に、入ることにした
人間こそがたやすい生き物なのだ
パンデミック
中庸が失われていくという自覚はあるか？
原罪の開花に負けていく、まっさらな鳥が鳴く
警鐘は快楽を前に斬首され、帰らぬ人となった
もはや、透明性のない神の手では
安眠できる場所を検索することはできない
聖櫃が埋まっているという、使い切った荒地を彷徨えば
人を喰らう略奪者に屠られる
猛毒の指がさしたその先に乱反射する太陽
ほら、あれがこの世の正体です
言葉以外で記憶しておきなさい
苦悶の色を忘却し、仮想空間に沈没する頭の膨らんだ男たち
逃げ込んだ圧倒的自堕落の世界が限りなく広がる
彼らは既に宇宙を創造している
空っぽにした彼らの頭蓋骨こそ産みやすい、新たな子宮なのだ
穢れに浸かった、高密度の時間を開放してしまったら
未知の病を、どれだけ産み出せるだろう？
斃れた人々が黒々とした樹木になっていく
ほら、あれが美しい国の正体です
豊かな想像力の行く末です
そして、スペイン風邪のように罹患していく爆発的巡礼
しかし、その行く先は誰も知らない
風にはためく生きにくさは、場当たり的な流行歌を製造し
切ったり、張ったり、過呼吸になったりしながら
その危険性を、誰も学ばない
「有名病というハッシュタグから、私を見つけなさい。
東京で、ニューヨークで、ロンドンで、パリの街角で」
もはや情報に時差はない
世界は同時進行で書き換えられていく
それはもう人類の新しい肺腑だ
曇天の重さから降ってくる、しょっぱいだけの現実
資金繰りの失敗が、外灯でだらんと首を吊っている
それが沢山の救世主に見える
一分間だけ、朝日が洗う逃れの町で、
人は今、裸か？
誰も嘆かないその壁を前にして、
身体がばらばらになった時、心が一致した
自分を守るための唯一の手段は、本音を飲み込んで死ぬこと
血の瓦礫で燃え盛る憎しみの火を対岸から担いできて
なおも清算されない複雑な歴史に、難聴を注ぐ
それを訳せばただの殺し合いだが、
人の震度は、日に日に軽くなる一方だ
ハッキングされ、頭蓋骨で産まされた子
あらゆるデバイスで溢れかえる虚像の数々
それを小さな聖櫃に入れ、思想のない世界を
ストリーミングで見る、奇跡が滅んでいく場所
首のない鳥が鳴く朝。他人事であることだけが、瞳に刺さる
挿入歌
私は歳だけをとり、
眠れない自分の中へ
少年を幽閉した
月明りだけで伸びる身長
何の満足にもならない、
マスターベーションのくり返し
白昼夢の中に入って、逝ったお前の死は
あまりにも響いた
走ることしかできなくなった鳥
心の傷というものは、
やすやすと、ふさがることはない
巨大な食虫植物として
ねっとりとした紅色の口を開け、
私自身を捕縛する準備をしている
私もまた、何かが起きるのを空想の中で待っている
偶然という弾を込めて
リボルバーをまわし、
こめかみを撃つ、
うつ病患者
叫びたかった
ただ叫びの中に入って泣き喚きたかった
空砲の真夜中にはインスピレーションという、
音符のゴーストが詰まっている
まだ寒い、未明の誰もいないスタジオで
お前の作った曲をテレキャスターで弾いた
見えないバンドが、勝手に私を少年に戻す
過ぎ去らなければ
その意味を汲み取ることのできない日々
さようなら、を歌え、と
新曲になっていくお前の遺作が、喚く、がなる
しぼりたての
不協和音が次々と降ってくる
やがて土砂降りとなり、そして去った
掌にはシンプルなＣが残った
それだけが残った
お前のギターで弾き続ける誰かの挿入歌
誰もその意味を永久に理解しないだろう
使命を終えた時に、耳から飛び立ってしまうから
鯨の詩
虚しさで腹を膨らませて、貪るのは夢の死骸
君がもがき苦しんで書いたその言葉は、海に沈んで、
僕には届かなかった
生きる理由をさがしていた君は、
結局それを見付けることができたのか？
メタファーを地図にして、
海の砂漠を渡りきれたか？
点々と続く無人島に漂着し、
一時の暖をとる時に、
君は、その炎にのみ安らぎを感じるようになる
もはや冒険を必要としなくなった君
そのノスタルジーさえも忘れつつあった
宝物も、それを探しに出た人々のことも、忘れてしまった
遠い時間の彼方に
破れたマストに叙述された、
手紙とも、日記ともつかない、
長い長いメッセージ
僕には届かなかった
深い深い海の底で、
時間をかけて濾しとられ、
溶けて行った
広い広い海の中で
鯨の耳に届いたろうか？
二千五百キロ先まで届く、
彼等の詩になったろうか？
シャッター街
かすかに瞬いているアーケードの光
鈍色の月が示す
追憶とはわずかな破壊であり
安穏とは常に不安に挟まれてきた
死にそこない
誰も使わない公衆トイレの便器に頭を入れて
溺れ死んだ、クリーニング屋の店主
私はその財布を盗んだ
タマゴをひとつ買い求めるために
貨幣経済を信用するのは何故だろう？
いつ教わったのか、身につけたのか
答えが出るまで、
考える時間はそれほど残されていない
締め切った、昔の洗濯板のようなシャッター
それが転移していく
一度滅んだ電飾はそれきりだ
路上詩人が真夜中に吠えている
ランボーの詩集を広げ
きっとつぶれた古本屋で
三十円で売られていた
何度も嫁に行った
何度、縁を切られた？
その度に香りが増す
生と性とが近いのは、
みっともない生き方が快楽に値するからか？
何十年も前、
数学の試験で探求した生きる意味
あの答えはなんだったか？
結局、生きることは数字化されたのか？
だとしたら私は過去に追い抜かれて赤字だ
時間の観念が崩れた砂の時計
父親に、生きてくれと願うことが、
これほど酷薄だとは
もう虫の息だ
最後のシャッターを降ろしたとき、
自分を恥じた
世界中で私だけがここにいる
そう感じた
溺れる以外にやることがない
皮膚の下に名前のない蟲が走っている
躰をくねらせ移動する感触
刺しても刺しても死なない諦めの数々
売れ残った日本がここにはある
酒に溺れるだけの夜
餓死した鼠に蠅がたかっている
腐臭が生ぬるい風にのって
落書きさえ劣化した
シャッター街を抜けていく
気づかれないように、死なないように、幸福であるように
夜の横断歩道を駆けて渡る
声を出す間もなく視界から消えた猫の様な手
ありふれたアスファルトが、トリミングされ
大手を振ってやってくる一人分の空白
右折する車に巻き込まれないよう
エアバッグを備えるべきは、
歩行者の方なのかもしれない
罵るのはいつも広げすぎた自由の方で
曲がりきれないカーブで横転した
森の中に逃亡した何者でもない顔の集合体
そこに祈る相手などいないだろう
懺悔にも圏外がある
若い男が青白い言い訳を持って出頭した
死にきれなかった、と大抵は言う
怒りがないかと問われれば、
傷だらけの嘘になる
淋しくないかと訊かれたら、
宙に浮いたままになる
死なないように、笑ってきた
ずっとずっと笑ってきた
原罪のネガを持ち歩く私は、
氷山の一角だ
被告人が立ち上がる
判決が言い渡される
沈黙が私を通り抜けた
《他人は諦めて前を見ろというが、
なぜ俯いて歩いてはいけないのか？
獰猛さを知らず、刮目した事もない正義》
裁判所で捨て鉢を拾った
朝と夜と昼と夢とを、破り捨てた場所で、
私だけの原理がざわつく
安寧とともに私も、
犯罪者になりたい
死んだ魚の目を土にして
美しく艶やかに、花が咲くことを信じる
誰でも嬉しいだろう運命と溺れ死ぬことは
気づかれないように、
死なないように、
幸福であるように、
私はこの仕事の準備をする
誠よ、君が存命なら
化け文字の法律など知らずにすんだろう
今宵、捨て鉢で育てたナイフを懐に忍ばせ
新月を見上げてそっと宣戦布告する
やって来た粛清の波
足首から誘う土用の波
中身のない主役はもう終わりだ
さあ、神様ごっこを始めようじゃないか
あの子の好きだった、
かごめの唄を唄って
